自從筆友波波仔買 了隻中屋之後，中屋萬年筆的印象，纏繞在我腦裡各種念頭之上。當我在家樂福買筷子的時候，一是挑產地，能有台灣製作的當然是優先考慮。這組的木質紋理不平 整；這一組是竹製的，太輕了，我會夾不到菜；這一組嘛，差強人意，就是漆薄了一點，沒有理想的筷子那麼厚。由於我挑筷子挑太久了，女友憤而離去，在門口她 對我吼：「去買你的中屋萬年箸吧！」是啊，或許我也想要一雙著上厚漆筷子，我希望它比一般的筷子長一點，配重要在中心偏下，而且重量不能太重，以免吃飯的 時候讓我太費力。

我將手伸進去皮夾，點了點剩下多少。用跑馬拉松的方式來算的話，我大概還在中點吧，既然跑不到終點，不如我們將終點移到中點。好耶！我也可以入手一 隻白金牌的高級品了。「飲鳩止渴」大概就是在形容我這種做法吧，在拿筆的時候，波波仔不斷反問我：「你以為這樣就止渴了嗎？」、「這畢竟還是不一樣 啊。」、「這很快就不夠喝了吧，中屋很棒，你要不要再試試看？」這種情況我見多了，我可不是被嚇大的。反正把中點變成終點這件事，我也不是第一次這麼做， 就和小時候考試一樣，只要對外宣稱自己只要考80分就好，我達到了我要的目標，這下子也不會有人跑來逼我非得做出一番了不起的事業。大家還會稱讚我真是有 主見，還會順道告訴我一些大家都能說得上兩三句的人生名言，像是「人生不用十全十美」、「考試要從80分進步到100分這實在太難了，人生還有很多其他的 事值得追求」這類的話。有個家裡開會計師事務所的同學，他的爸爸真不愧是讀過書的知識份子，他對我說：「弱水三千，你只取一瓢飲」，你可比得上賈寶玉啊。 誰知道小弟我自小家貧讀書少，貪玩好動愛花錢，外加厚顏無恥更下流。一個人自願沒志氣，還會得到別人的讚美，這何樂不為。我也可以大聲地說：「白金筆三 千，我只取一隻寫！」。

話雖說只取一隻，但實際上我也算不清楚到底有幾隻了，白金牌大部份的東西就是實在，這種實在是從定價到售價，再從寫書到表現，一種連續而統一的印 象。從低價自動鉛筆的滑順到穩定，再到招牌商品3776的大型尖與配重。雖然沒有華麗的裝飾，但從設計到使用，沒有多餘一個部份，就是告訴你來用它吧。白 金牌的筆或許大多數被設計成壽命有限的消耗品，電木製的桿、電鍍較薄的筆夾，或許就是讓我用個十來年吧，不知道我死後它是否還能長存於世上，受損的塑料， 看不出它的重要性，也或許就這麼一起被人遺忘。但是從銀無垢開始，就不是只有這麼一回事而已，從銀無垢開始、銀無垢鍛金古美、銀無垢鍛金古磨、18k金無垢、白金無垢， 每一隻的造型都相同，原則也相同，實心金屬製成，全筆超重，從42克起跳，到最重的59克的白金無垢。定價高達70萬日幣的白金無垢做為白金牌的招牌，無 論從重量、外觀、材質，以及名稱，在各種因素的考量上確實名副其實。全筆重歸重，其實都重在筆帽，實際上筆拿起來也沒想像中的重，更別說寫起來會不的造成 負擔。筆拿到手裡，感覺還是一樣很熟悉，只是比膠桿3776略重、電鍍處明顯較厚實，從筆尖到桿上的飾條、筆夾，顏色都呈現一致。除此之外，全筆從合帽到 旋下，長度也和膠桿3776一致，更別說尖與舌的形狀了。在這種熟悉感下，我的好奇心催我將握位旋下，與膠桿3776互換，從筆帽到握位帶尖，再到筆桿， 全部的零件都可以互相交換使用。但互換之後，用起來就是令我感到混身不對勁。筆的重點轉移了，只要是從銀無垢那兒來的零件，一定是略重一點點，只要是從膠 桿3776來的零件，又再輕那麼一點點，再加上那14k尖與18k尖的差異，除了外表上的花紋、成色、握位材料之外，寫起來差異真的不是那麼大。反而是握 位的重量不同，造成重心改變，下筆的沉穩少那麼一點。但要不是剛剛才互換零件，馬上試寫，在手指頭上的記憶還沒消退，要是臨時矇著眼來試試，我想一定無法 做出區別。

但是這筆在使用上就是有個麻煩，它是銀的，要是我常常使用它的話，它的表面很快地就會出現黑色的氧化物。依照我的個性，筆不只是拿來看，拿來寫，還 要具有強大的機能，使書寫性能的表現成為一種獨特的經驗與記憶。在這種要求之下，唯有耐操穩定的筆才能經得起我的折磨。單就銀無垢的結構來說，這一方面絕 對沒有問題，就差在這美麗的外表是否可以持續下去。我知道這種想法，無疑地是要年輕貌美的女孩有著不凡的談吐，能夠與我對談，開啟我的智慧。除此之外，還 希望她可以永保青春，而不是隨我而去。任何人都知道，時間是萬物的敵人，它的可怕在於永不間斷，對人來說，感覺的前後只是點的兩端，轉眼間煙飛雲散。但實 際上對時間來說，不過只是連點成線，你只不過感覺到了線上的兩個點罷了。我很不喜歡這種限制，因此我提出了一種像畫中少女一樣的要求，只求她永遠別離開 我，要時間別在她身上留下刻痕。我找出了我最輕柔的一條布，將它輕拭後放進三隻裝筆套裡。每次使用過後，必定擦拭後置回，並期待下一次的相遇。

就和剛成為戀人的男女一樣，我在與她相遇的時候，總是在不經意中發現了一些驚奇，原來這銥點的形狀和一般3776不同、筆帽裡的氣密結構又不一樣 了、18k的尖搭配這個重量的筆身寫起來一點也不吃力，還多帶了點回饋。但這短短的相處時間中，我發現她的頭尾變黑了，而且氧化的部份剛好與筆套外露與空 氣接觸的部位完全相同。我氣急敗壞，想找隻代罪羊來承受我的不滿，但這畢竟不是誰的錯，那麼就把她打入冷宮吧，讓她與外界隔離開來，省得我還得為她操心。 但事情不是這麼簡單而已，我該如何製造出一個氣密的環境，來減緩銀筆自然氧化的速率。在思考這問題的同時，我走向了飯廳，從櫥櫃裡拿出宇治森半，拉開夾鏈 袋，泡了一杯綠茶。在開啟夾鏈袋的同時，我也將問題之謎解開。對，就是夾鏈袋，一個生活中隨處可得袋子，它就可以拿來裝筆，而且保證銀筆可與茶葉一樣，保 持固定的鮮度，它的秘密就是限制空氣的流動。

親愛的美人啊，我為你找到不滅的秘密。

貼到Facebook!