大概我還是月領五千元的教學助理時，女友已經迷上了ptt，當然我也不例外。記得那年的冬天很冷，但是春天已經來臨，大葉高島屋與天母新光三越都在 做春季清倉特價，已經準備要將冬衣出清，如果我現在買的話，可能還可以穿個兩個月再收起來。Mr. Donut 當時剛來到台灣，高島屋對面也開了一家，但是人很多，所以我只看了一看這些人，我們離開了。我在高島屋買了一件棕色的義大利外套，那裡不是專櫃，有點年紀 的櫃姐說：「她要抓帳。」這些話我都不太懂，只知道手裡握著母親給我的四千元，她要我為自己買件外套回來。我認為衣服這種東西，不就是穿起來會暖，不會冷 到就好，至於材質與外觀上的問題，我並不是這麼在意。因此我的判斷方式不外乎看來起來要能耐污，穿起不要讓我變成笨重的雪人就好，黑色的話又總是屬於冬天 與葬禮的顏色，在台灣，我並不認為有冷到需要穿上黑色的長風衣，至於參加喪禮的機會，又更是微乎其微，我還年輕，我的親人大多數也沒有大毛病，頂多就是一 些小毛病纏身，和被蚊子咬到一樣，你不得不理它，但它總是在這兒，令人難以愉快，但一點也不致命。因此根據以上的理由，我還是選了件棕色的外套。但棕色的 外套，總是令我自己感到困惑，穿上它，在全身鏡裡的我，只差沒加上幾根枯枝，就可變成一顆了無生氣的朽木，要是我一不小心被大水一口氣沖到海邊，再被那海 浪打回岸上，我這不就活生生的漂流木。我光是一想到自己的生命 變成非生物，就覺得萬分可笑，所以我決定買了它。但是在我還沒變成漂流木之前，它的拉鏈已經先自行鬆脫，離開了它的本體。春天還沒結束，它的縫線和綠葉一 樣不自主地綻放開來。最後它提前死了，死透了，它畢竟是屬於枯木，而不屬於有生命力的夏天。

我家離天母一點也不遠，過去外祖父一家人住在天玉街，母親也時常回去看外祖父，那時候外祖父還能和正常人一樣交談，台日語交雜著講。他每一年都出 國，每一年都從國外帶回一些看起來外國番邦會向天朝進貢的東西。當我還不懂相片是怎麼來的時候，他在日本買了台yashica 35cc，帶回台灣世界第一台自動曝光相機，它的存在早於我，而且它同時記錄了在時間這現象上的我，每一張照片，就是空間上一個點，一整本的照片，就是記 錄了我的一條線。現在的我也在這條線上，但我卻認不得線上的其他點，也看不到線的端點。這多麼荒謬啊，我同時存在於空間，但我又不能辨識，透過照片的共 存，這不矛盾嗎？我還記得他有年到了泰國去，他帶回台灣的禮物是「象牙筷」。為什麼我敢這麼斬釘截鐵地講，那一束東西就是象牙筷？這東西可是地球上最大哺 乳類動物的牙啊，象牙應該是禁運的東西啊。兩年前某一天，我在喝雞湯，不知道哪兒來的雞骨讓我給咬到了，卡啦一聲，我左下臼齒崩了，它蛀掉了，掉下來的半 顆牙裡面除了血以外，我感到到牙齒原來不是礦物，它是活生生的由我構成。啪啦一聲，小時候的我，將象牙筷給摔了，我很生氣，為什麼這筷子彎彎的，重過不銹 鋼筷，滑過小吃攤的橘色塑膠筷，「喀」一聲，又給我折了。象牙裡面確實也有象牙質，中空，多孔，外部質地細緻，不適合做成筷子，而且易折斷，我的牙齒也 是，不適合做成筷子。對我而言，天母就是這樣一個地方，充滿珍奇事物，由外祖父與外國人創造的世界，只要一離開石牌路二段，門牌開始寫著天母東西北路，我 就知道我出了國，每一周我都很興奮能出國。後來我在天母學美語 ((當時學美語對我來說，可能沒有現在學法語來得有用，而且慘的是這堆東西早就丟還給高老師，就像是我離開我生活的圈子，再也不回來。)) ，我到天母探望外祖父，全家族訂桌溫莎小鎮西餐廳 ((當時它還在天玉街))，爸媽外帶鮭魚子壽司，在日商上班的小舅從日本帶回來的櫻子瓷娃，天母超市二樓的日式料理，中山北路七段的圖書館，通通都是被丟 出去的花瓶，我從時間感裡捕回這些小斷片，我真的很難重新拼回我的天母印象。雅客超市已經被頂好接手 ((原來這事情發生在1991年，看來真的很久了))，溫蒂漢堡早已撤資，我再也沒幫Jésus在肯德雞裡慶祝生日。

女友可能是從ptt上看來的，她要和我一起去天母，又想吃草莓大福。草苺大福，要50元，每一顆是我薪水的1/100，要是把薪水拿來買大福的話， 上限只能買100顆。三明堂草苺大福被設計裝成一盒六顆，我決定拿出這個月的3/100，買了三顆草莓大福。那店員不知道是不是婆婆的孫子，或是其他親 人。不知是天氣冷，還是她很小心，她的指頭微顫抖，很像從保險箱中拿出裸鑽後，拿出另一個珠寶盒，將六顆裸鑽分再兩半，六顆一盒，一分為二，將其中一個拿 放到三明堂紙袋裡，另一個再收回保險櫃裡。為了表示出對草苺大福的尊敬，我們決定坐到高島屋廣場的台階吃了它。在百貨公司決定出清冬衣的時候，通常真的很 冷，我們倆就坐在戶外，慢慢打開珠寶盒。盒子裡的大福沒有裝滿，但是裡面還有一半，為什麼我當時沒有想要把它裝滿呢？這樣是不是就不用分裝開來呢，女店員 的手是否一樣會微微發抖呢？還是她很少做這差事呢？我的手指頭像娃娃機的夾子，選定好三顆中的一個，下定決心夾起，一顆先給女友，我自己吃一顆，那家人 呢？反正爸媽一向怕自己中年發福，那他們一人半顆就好。至於妹妹每天都留守麥當勞，她是麥當勞裡最忠誠的騎士，餐餐都吃麥香堡加上自己特調的超大量醬汁， 我想這熱量對她來說是多餘的，而且對她有害，所以她不需要草莓大福了。草莓大福在乾燥的冷風吹拂下，皮好像乾掉了，加上決定買外套這件事這花了我太久的時 間，大福皮上的粉也掉得差不多了。用指頭將大福拿起時，大福還是黏手，而且一邊掉粉，當我送到嘴邊的時候，身上、腿上都接到了一些白粉，我看女友就好多 了，她的手指頭動作比較精準，總是很小心的送到嘴裡。如果我們倆都是攤子上的娃娃機，那我這台很明顯屬於沒校調過的，她就是屬於有夾必中，抓抓客的最愛， 一天就可以吃上萬元的代幣，大概名聲傳出去的話，再也沒有人要光顧我了。草莓大福拿起來的感覺奇怪，但咬下去的感覺又和拿起來一致，黏手黏牙，但不致於死 巴著不放，也不會一動它就散開，這確實是精米搗成的麻糬，才會有這種一致的反應。裡面的紅豆我就比較不能理解了，以往吃過的紅豆餅不是整大顆紅豆還在，要 不就是拿現成的紅豆泥團來做，這是我第一次看到帶皮但沒有突兀感的紅豆泥，但說來也很奇怪，一定是我吃過的甜食太少，這種紅豆泥在這幾年內，我還是只在三 明堂見到，但還是不懂為什麼它的草莓這麼大一顆，這確實是很驚人，因為它們超乎常人能理解的範圍太多，沒辦法成為一種簡單的公理，也難怪得用處理裸鑽的態 度來面對。畢竟我還是粗俗了點就是了，我可能只強過那個在天母新光三越上班，三年來一邊吃著我帶回來的草莓大福，一邊說改天要去吃吃看的妹妹。

地址：台北市天母東路22巷21-7號 ((天母新光三越兩棟建築之間的巷子，或是從天母東路全統麵包巷子進入))

電話：(02) 2876-5283

營業時間：9:00~20:00 ((草苺大福是熱門商品，通常到了晚間七點多都不會剩，或是只剩下一盒，欲購者請早))

貼到Facebook!